文|牙谷狗

2010年，象征着每一个真实用户闪光点的腾讯总部电子显示屏，在中国地图的背景板上铺开，几乎覆盖了屏幕的每一个区域。

创始人马随即宣布，QQ同时在线用户数达到1亿，成为全球在线应用软件最多的软件。

由于这个原因，中国互联网行业多年来的争议已经逐渐稳定，腾讯凭借10亿用户，成为中国社交软件中不可一世的霸主。

争议随风而起，行业祝福移动互联网的浪潮来袭。谁能干掉QQ已经成为所有企业家的梦想。

“看不上生死，却不服”的雷军率先参战。他创办了“米聊”，渴望在移动互联网的社交网络上率先攻击城市。

随后，中国移动创建飞信，阿里巴巴成立传播，网易创始人丁磊推出易信。

社交软件这块肥肉，每一位互联网大佬都希望能凑上前来啃一口。

但谁也没想到，被评价为“优秀、落魄”的产品经理张小龙，却在随后的纠纷中杀死了所有人。

他创办的微信已经成为全球最大的软件，日登陆量10.4亿，彻底将所有互联网产品经理打得落花流水。

张小龙一战封神。

张小龙自始至终都是中国所有知名企业中的神秘人物，他的出生地至今不清楚。

1969年，张小龙从小颠沛流离。有人说他是湖南洞口人；有人说他是湖南邵东人。

两县为“张小龙故居”展开激烈争夺，甚至有县领导多次找到张小龙父亲求证。最后在百度百科里，写下湖南洞口的名字。

不像张晓龙，他已经连续演讲了8个小时，小时候的张小龙沉默寡言，不喜欢说话，尤其不喜欢社交。,

所有亲戚对张小龙的评价都只是六个字：“爱读书，好好学习！”每逢节假日，无论是探亲还是探亲，打完招呼后，他就转身找房间看书。

18岁那年，凭借着优异的高考成绩，张小龙从湖南农村搬到了武汉，进入了未来将成为985大学的华中科技大学。

湖南人常说自己“就是苦、累、霸道”，在张小龙身上总是很难找到这些描述性的句子。

在学校，他是一个彻头彻尾的失败者。他不爱说话，喜欢捣鼓电脑，喜欢睡懒觉。

在灯红酒绿的武汉，他打游戏，下围棋。没有课的日子，张小龙能睡到中午12点，台球打到人送外号「华科大亨德利」。

浑浑噩噩，游手好闲间，张小龙很快迷上了一款计算机编程软件——C语言。这是一款全世界流行度最广的计算机语言，无数程序员可以用它实现当初任何想要达到的程序效果。

张小龙被迷住，每天从此告别睡眠，每天一大清早就蹬上自行车往实验室跑，成宿成宿的坐在电脑前面。

他不知道，此时同样被C语言迷住的，还有一位叫做马化腾的人，在后来接受采访时，他说：“这是我们打天下的基础。”

1994年，在中国接入互联网的那一年，张小龙开始了自己人生第二次长途远行。

彼时，刚刚从华中科技大学研究生学位上毕业的张小龙，成为了国家电信机关大楼里的储备干部。

这份在当时被誉为铁饭碗的工作，并没有让张小龙拥有丝毫的开心。每每挣扎着从床上爬起来，站到大楼门口时，他总有一种“窒息从头顶笼罩下来”的感觉。

承受不住内心煎熬的他最终选择辞职，从长沙来到了祖国最南端的广州，成为一家软件开发公司的程序员。

但让他想不到的是，命运等待他的，将是更远的更大的窒息感。

来到广州的张小龙渴望开发一款属于自己的软件，他跟朋友说起自己打造一款邮箱的梦想，朋友都劝他：“这个真的不赚钱啊！”

憋了半天的张小龙，从牙缝里挤出一句话：“一群没有志向的家伙！”

对于这个执拗，甚至有点痴狂的人来说，张小龙在乎的从来不是钱，而是改变世界。

没有合伙人、没有同事，张小龙只能待在出租屋里，一盒一盒的抽烟，一行一行的码代码。几个月的时间，整整7万多行，张小龙一个人完成。

1997年1月，属于张小龙的软件诞生，Foxmail上线，两年时间，他拿下了全球用户400万。在全国网民总数不超过400万的年代，张小龙一战成名。

但诧异的是，这并未给张小龙带来一分钱的收益。按照张小龙之前的打算，Foxmail是一款完全免费的应用软件，没有任何的商业模式。外表光鲜的他，仍旧是一个生活上彻头彻尾的失败者。

彼时已经是他来广州的第三年了，他仍旧不会讲粤语，不会砍价，整日躲在出租屋抽闷烟，最穷的时候身上只有3块钱，落魄不堪。

时任国企软件开发研究中心副主任的周鸿祎找到张小龙，劝他在Foxmail中加广告，实现盈利。

倔强的张小龙反问：“为什么非要这样？”

甚至有《人民日报》的记者跑来报道张小龙时，在文章中感慨地写到：

在100多万台计算机前留下大名的人，只是个悲剧人物，他的Foxmail供200万人免费使用。但他仍旧处于失业状态。

一直渴望“有用户，有情怀”就好的张小龙走到了人生最绝望的时刻，不堪重负的他，终于绝望的将Foxmail卖掉。

消息宣布后的夜晚，他写下了一封充满伤感情绪的信。

“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

他心中始终相信的是打磨一款优秀而简洁的产品，为所有人使用，他坚信，用户得到好评，软件就有价值

但商业上的失败，不得不让这个倔强的少年低下头，卖掉自己一手打造的应用软件。

失落的他买了辆车开往西藏，从此在互联网世界整整消失了5年。

2004年，张小龙再回来时，中国互联网巨头已经初具模型。

那一年，曾经一度被6家投资机构拒绝的马化腾熬到了公司上市，一跃成为央视年度经济人物。

在长城上因为创业维艰哭干眼泪，梦想破碎的马云，也凭借阿里巴巴，让天下有了一些不难做的生意。

百度的李彦宏则在归国之后，凭借美国人的风险投资，将公司拖到了纳斯达克的股市上。当天暴涨近3倍。

就连曾经的金山董事长雷军都打算功成身退，拿着钱搞搞投资了却此生。

总之，作为新一代“老一辈互联网人”，能成事的，基本上都向这个世界证明了自己的才华。唯独日后呼风唤雨的张小龙，独处阴暗的角落，仿佛被世界遗弃。

2005年，时任腾讯投资总监的刘炽平，以高价收购了曾经的Foxmail，曾是这款软件创始人的张小龙成为打包的赠品，阴差阳错的被带到了腾讯。

他觉得自己有种为金钱屈服的感觉，为此他倔强的不愿去深圳，倔强的带着自己的团队工作，为自己最后一点尊严战斗。

跟张小龙有着相似经历，创业伊始不知道怎么赚钱的马化腾，却异常看好这个曾经被命运遗弃的年轻人。

他将几波人做不起来的QQ邮箱，交给张小龙做，希望有过邮箱经验的他在互联网上搞出点动静来。

在当时QQ邮箱只是一款用户不超过百万，连网易邮箱百分之一都不到的边缘产品，长期的评价是“又臭又烂。”

张小龙不信邪，他要求每一个产品经理，每个月必须整理1000个用户反馈意见，关注100个用户博客，做10个用户调查。

有人说他傻，直接抄网易不就完了，张小龙笑而不答。

三年后，张小龙凭借自己文艺、理性的性格，将QQ邮箱做的轻便又快捷，甚至在每封邮件的结尾点缀上海子的诗。

整整四年，QQ邮箱起死回生，用户数达到全国第一，成为腾讯公司顶级产品。

但命运对于张小龙来说，他仍旧不过是一个大公司的一个项目负责人，仍旧倔强地待在广州，热闹都是别人的，他啥也没有。

愤愤不平的张小龙像被郁郁不得志的烛之武，始终在等待自己的“秦师”。

2010年。移动互联网的腥风血雨杀来之前，张小龙已经42岁了。

在自己31岁亲眼见到百度在纳斯达克上市，股价当天暴涨3倍的时候，他似乎就看到了自己传奇人生的终结。

他所信奉的产品理念，在互联网粗糙发展的前几年根本不受欢迎。没有赚到钱的他似乎在成为QQ邮箱创始人的位置上打算功成身退，打打高尔夫球，抽抽烟，挺好的。

但是命运最终还是没有放过他。

那一年他看到了一款叫做kiki的即时通信软件，一眼认定这将是一种能够打败QQ的即时通信软件。

于是他连夜发邮件向马化腾申请，做一款属于腾讯的移动互联网通讯软件。刚刚宣布“再造一个腾讯”的马化腾还没睡，当即回复同意。

在暴风骤雨的移动互联网来临前夕，没有多少人看到张小龙的团队。QQ已经收走了大部分社交用户，不太可能会有新的聊天工具能够打败QQ，成为霸主。

但张小龙给出的答案是：“微信更多的是一种生活方式。”

尴尬的是，说这话的时候，连他自己团队的人，都没能绷住脸上的表情，笑作一团。

两个月后，微信上线，跟张小龙计划的一样，这个仅有十几个人的腾讯边缘团队，没有在互联网世界里，引起巨大震荡，相反在小范围的传播中，以极简的设计理念，广受用户好评。

张小龙在社交软件上写下一段话：这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命：每一个不善沟通的孩子，都有强大的帮助别人沟通的内在力量。

没有获得想象中的强大流量，失望在团队里蔓延开来，张小龙沉溺在摇滚乐里，一个人度过那些默默抽烟的失眠夜晚。

几个月后，他走出了房间，想起曾经佛洛依德的名言：性，是人类行为的基本动力。

天地一是开阔起来。

深谙人性欲望的张小龙，推出了「附近的人」、「摇一摇」等功能。在子弹上膛的音效里，「摇一摇」的日启动量达到1亿次，马化腾都用它来跟记者加好友。

随后，凭借陌生人社交的商业构想，打破了此前QQ熟人社交桎梏，开启了移动互联网时代的社交新格局。

等到用户数量达到1亿后，微信推出「朋友圈」，希望将此前风生水起的微博拉下马。同时推出微信公众平台，彻底将传统媒体拍死在沙滩上。

2014年，微信推出红包功能，在当年央视春晚上，所有人都忘掉了诱人的年夜饭，蹲在电视前疯狂的摇手机抢红包。

一夜之间，所有商家的柜台上，都摆放了微信的收款码。彻底将现金，深深的藏在了钱包里。

整整8年过去，在激烈的商业竞争中，最终张小龙笑到了最后。微信日活突破了10亿。这在当下的中国互联网应用软件中，是不可想象的事情。他几乎占据了人们所有工作、休息，的时间。

任何时间，任何场景，掏出手机的第一步，都可能是打开微信。或者看看有没有消息，或者看看朋友圈又有什么新动态。

它不再只是一个工具，而是真正成为了8年前张小龙所说的「生活方式」，满足了人们社交、情感、支付、自我价值体现等所有需求。

今年1月，微信更新7.0版本，张小龙罕见的在朋友圈解释开机画面的那朵花，“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。

但其他互联网人在生死挣扎的边缘，就没有张小龙这份宁静了。

出狱11个月的快播创始人王欣，带着陌生人社交软件“马桶MT”重出江湖，希望一举挽回曾经丢掉的颜面。

一直渴望跟腾讯叫板的张一鸣，推出90后产品负责人打造视频社交软件「多闪」，希望凭借强大的抖音用户，将微信挑落马下。

理想被锤子敲碎的罗永浩，试图用“聊天宝”重回创业路，希望凭借“邀请朋友即可获得2000元奖励”的下沉方式，在社交软件中分一杯羹。

无奈的是，三款软件一经发布，随即被封。焦急的王欣在微博不停的发问怎么办，打情怀牌的罗永浩将其成为1.16事件。

人们似乎乐于看到国内涌现出新的社交软件来取代微信在生活中的位置。

但三英战小龙，皆被挑落马下。

2018年，微信创始人张小龙准时出现在微信公开课的现场。彼时的微信「跳一跳」小游戏火遍大江南北，贴片广告报价2000万，仍然让商家排不上队。

张小龙对此不以为然，他说打游戏才是正经事，当着100多万直播观众的面，在微信公开课现场打出967分的「跳一跳」高分。

能把这款游戏打到高分的人，无一不是呼吸均匀，心无杂念，稳如老僧圆寂。张小龙因为6800分的高分，人送外号“立地成佛”。

实际上，凭借微信的开发，张小龙的确被送上了神坛，在一众公众号里，甚至被大有被吹成鸡汤之王的势头。

有人说他是大师，有人说他是“朴素主义”的英雄。甚至在互联网圈，地位仅次于苹果创始人乔布斯。

「大师」和「英雄」之外，真正接触过张小龙的人都曾不止一次的说起过他的孤独感。

年少时沉默寡言，中年后消失去西藏，张小龙的每一步走得似乎跌宕起伏，但看似玄妙的人生境遇中，却有一种道不出的危机感。

如今57岁的他，更像是微信开机画面中，那个站在地球之外，落寞的小人。

微信之前，他是那个寒酸、落魄，甚至让人怜悯的执著追梦男子。他固执的产品态度，让他在互联网初期屡战屡败，人生亦是走的苦难重重。

好在岁月不曾亏待他，微信的成功将此前命运所有的亏欠，都一次性还清，真正愿意打造产品，不构建低俗商业模式的人，最终还是取得了胜利。

但热闹之外，他仍自认为是一个优秀而落魄的码农，抽着最贵不过20元一包的KENT烟，开心难过时嘴角变化不超过10度。

所以，人们很难不喜欢张小龙，他永远以他以赤子之心对待别人，以菩萨心肠对待世间。

人们都曾认为他干净的像一张白纸，却最终发现，他曾经见过的血腥和黑暗，远比想象中多。

而尽管经历诸多苦难，但他却从不抱怨世间的不公和残忍，依靠行为支撑心底的阳光。

像活在盛唐时期的诗人一样：

“已识乾坤大，犹怜草木青”

—The End—

文末相遇，感谢阅读！

将【最人物】置顶/星标

截图发送至后台

我们将从中随机挑选一人

送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物

中奖名单将在第二天的置顶留言中公布

世界那么大，我们想要成全你的小幸运！

看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

点击好看

逆袭新人生