编者按：当我们在谈论“好消费”时，我们在谈论什么？一年一度315国际消费者权益日存在的意义，正是致力于还原“好消费”的本来面貌。这个3月，时代传媒旗下消费者报道、时代周报、时代财经、新周刊联合推出「HAO·消费」专题，一起关注你的消费生活

图源：视觉中国

2022年，是一代微商帝国的转折点，数个曾经辉煌的集团走向崩塌。

被称为“微商教父”的龚文祥，宣布正式退出微商行业。他表示，在受到工商税务公安法院等专案组的联合查处后，自己“公司破产，卖房卖车，身无分文”。“微商教母”张庭的公司，也正式被盖章为“涉嫌传销”，由张庭夫妇养大的TST庭秘密系列产品因此蒙上了一层灰。

时代财经发现，微商品牌式微后，代理商沦为商业炮灰，囤积的上万元货物不得不开启甩卖模式。与此同时，越来越多困于“糖衣炮弹”的入局者逐渐醒悟过来，为微商时代画上最后的注脚。

入行两年，1800元加盟费还没回本

2019年，刚踏入大学校园的张晶在朋友的劝说下成为某微商护肤品的代理商。为了得到三级代理的名额，她支付了1800元的入场券。

“看别人做代理推广，随便发发朋友圈几分钟就能到账上百元，当时就心动了。”

微商集团招揽下线的关键是财富的诱惑。“你在犹豫时，别人已经行动了。”朋友圈鼓舞人心的文案点燃了创业者的热情。通过团队层层包装，曾经平凡的宝妈可以轻轻松松月入30万元，人手一辆豪车更是圈子里的标配，一夜暴富的故事情节吸引了一批批成员。

根据中国互联网协会发布的数据，2015-2017三年间，国内微商行业从业人数依次为1257万人、1535万人、2018万人，并且还在继续增加。

张晶每隔一个月就要向上级代理商进货，她在朋友圈展示的功效奇特的产品最低标价在200元以上，但她从上级代理进货的价格一般只有30元。“一般情况下，比我高一级的代理的进货价格还要低10%-15%，所以大代理的拿货价只会更低，一套水乳的成本还不到10元。”

和大多数底层代理商一样，张晶经常苦于产品卖不出去。前期的单量还能靠朋友亲戚转化，但是产品的回购率很低，很难指望产生病毒式传播。“一开始也就一周开单一次，后来实在消化不了，就只能送给别人。”

一旦长期业绩量垫底，团队就会劝说代理们做升级服务：要么靠拉拢下线赚取提成，要么花钱升级为更高级别的代理。张晶不得不面临这两种选择，她的上级代理要交5000元的入会费，而顶级代理的费用则超过一万元。多重考虑下，张晶为成为更高级别的代理加大了囤货力度，从每月500元升级到1000元。

事实上，就在张晶加入微商行列时，整个行业开始走下坡路。2019年1月1日，《中华人民共和国电子商务法》正式实施，微商被纳入电商经营者的范畴，想继续经营需要办理个体户营业执照或公司营业执照。

去年年底，张晶默默退出了微商，而她当时入会缴纳的1800元还没有收回来。当初为了漂亮的业绩数据，由她发展起来的下线们也陆续退出了微商界的舞台。

囤货5万元，低价甩卖找不到接盘侠

随着TST庭秘密站到了风口浪尖，张庭及其商业帝国也被拖入绝境。

一批批中小代理商忙着在各大平台甩货，原本售价168元的燕窝面膜只卖65元，爆款单品水乳套装从原价500元降到300多元。

为了达到更高级别的职位，黄薇囤积的庭秘密系列产品摆满了一整个架子。“起码有5万元以上的货品，一辈子都用不完！现在全部亏本甩卖，挂了好几个月只有两三人下单，有的在今年10月就过期了，不然就都当成废品。”

五年前，黄薇怎么也没想到，曾经的香饽饽产品会沦落到全网贱卖的地步，而自己也成了被收割的一方。

在TST庭秘密公开陷入传销风波之前，黄薇很少怀疑其正规性，她坚信，有一堆明星背书的产品不会出问题。

2019年初，张庭夫妇经营的达尔威贸易有限公司登上了“上海市青浦区百强优秀企业名单”，以约21亿元人民币的纳税额，力压中通、申通等企业，获得青浦区最高纳税奖，母公司的辉煌成绩再次撑起了众多代理们的财富野心。

TST庭秘密崩塌之后，张庭和林瑞阳的社交账号仍处于禁言状态，曾经创下抖音直播带货销售额第一的张庭直播间也被暂停运营。

失去了明星效应，产品热度也开始降温，代理们梦寐以求的与明星同台的线下活动被终止了。张庭曾豪掷6万元，送给一位代理商手表。“这可能是很多人加入庭秘密的一大目标，谁不想成为明星的朋友、挤进高端的年终晚会呢？”黄薇向时代财经说道。

虽然各大电商平台上依然有庭秘密系列产品的身影，但销量神话却很难重现，一家品牌店爆款产品的月销量还不到100。

不过，时代财经发现，TST庭秘密依然在招募代理。一位招募人员向时代财经展示了对代理的业绩要求，最高等级的代理每月销售额需超过25万元，可以得到32%的提成；最低等级的代理月销售额不足1200元，返佣比例也高达12%。

据招聘人员透露，TST庭秘密的代理不需要缴纳入会费用，开卡的前提是要提供个人姓名、手机以及银行账号。

“做这个根本赚不到钱。”多位接受采访的庭秘密代理商向时代财经表示。也有人怀疑产品成分的安全性和极低的收割成本，但上级代理商会继续拿“暴利是化妆品行业的共性”继续说服她们。

除了代理商困于产品难以转手之外，庭秘密的消费者也成为传销链条中“被宰的羔羊”。陷入传销阴霾后，黑猫投诉平台有消费者反映平台上的发货异常。“下单后没有人工客服，没有单号，电话没人接，想要退款不能处理。”“退货处理了半个月都没有任何进度。”

早在2016年，就有消费者称，用了庭秘密活酵母产品后“烂脸”，张庭在回应中将矛头指向消费者，认为是个别消费者自身的体质与产品不适配。然而，“烂脸”的风险从来没有停止过，越来越多的代理用更加新颖的词汇“建立耐受”来解释产品的过敏反应。

微信封杀、用户嫌弃，微商还有明天吗？

涉嫌传销的阴影并没有让微商帝国销声匿迹。

2月15日，张庭夫妇又成立了新公司。企查查显示，上海一生二科技有限公司注册成立，注册资本3000万元，董事长为林吉荣（林瑞阳），大股东为上海庭然科技发展有限公司（下称“庭然”），持股比例为55.7%，张淑琴（张庭）则为庭然的法定代表人。

张庭夫妇是否打算再次复出还不得而知，但是依托于微信生态和熟人圈发展壮大起来的微商群体已经走到了转型路口。他们有的从草莽转向了正规，比如梵蜜琳或者麦吉丽，都曾以微商的营销链路混迹在江湖，如今被一一扶正，冠名各大卫视的王牌节目，并且请来了一线明星坐镇代言。

不过，对于绝大多数微商品牌而言，黯然退场是它们最终的宿命。

2014年，梦婕成为微商最早的一批入局者，高峰期间一度发展了近20个代理商。彼时，微信用户数量突破6亿，也是下沉市场覆盖面积最广的社交软件。

梦婕向时代财经坦言，“生意最好的时候，每天的订单量都有30-40笔，月销量破千也不是难事，平均每个月的流水能达到4万元，仅仅是咨询业务就忙得晕头转向。”

不到两年，梦婕就发现微信生态陷入了疲态。“现在谁还愿意在微信上买东西呢？”当入账的工资从原先的2万元渐渐萎缩到不足1万元时，梦婕退出了微商的大潮。

另一方面，微信的几次改版也在不断收紧微商的权限。今年1月，微信升级了朋友圈折叠功能，对大段文字和雷同文案、图片进行折叠，毫无疑问，该功能直指微商九宫格和复制文案的推广套路。

微商们引以为傲的关系网络也沦为了一滩死水。就在微商们孜孜不倦地转发满分模板时，厌倦了朋友圈被刷屏的用户也单向关闭了微商的推广通道。

张晶依然在研究互联网“蓝海”项目，“现在好多微商大军开始去抖音淘金了。”但他们难以预测，继续数着人头圈钱的老套路是财富箴言，还是另一个陷阱。

（文中受访者皆为化名）